
Je suis exténué. Nous sommes épuisés. 
Cette phrase revient comme une ritour-
nelle depuis l’automne dernier. Cette 
phrase semble être l’alliage le plus solide de 
ce qui constitue une société à bout de souf-
!e. D’où vient ce sentiment d’exténuation 
généralisée, et pourquoi n’arrivons-nous 
pas à en situer la source, et à circonscri-
re le malaise qui accompagne cette Eu-
rope, qui, je le rappelle, comporte les pays 
les plus riches et les plus privilégiés de la 
planète. Essayez un instant de ré!échir 
à un endroit où il fait meilleur vivre, en 
prenant en compte la santé, la richesse, la 
paix, etc. Il n’y en pas. Et pourtant l’hom-
me européen se vit comme malade, voire 
au bout du rouleau. 

Pour parler avec des Grecs, des Ital-
iens, des Allemands, je dirais que cet ac-
cablement psychique est européen mais je 
vais, ici, décrire la situation française. Elle 
n’a plus rien à  voir avec un certain nihil-
isme de principe, parce que ne plus rien 
croire est encore un geste. Elle s’apparente 
bien plus avec un principe d’abstention, 
un dégoût comminatoire de toute forme 
de représentation politique. Tant ceux 
qui nous gouvernent ont méticuleusement 
désenchanté le contrat social nécessaire à 
notre République.

Je ne m’exprimerai ni au nom des 
plus pauvres, ni au nom des plus riches 
qui échappent pour des raisons évidentes 
au dressage par la consommation que vit 
la classe moyenne depuis son avènement 
jusqu’à sa molle su"ocation aujourd’hui 
par le bombardement médiatique, instil-
lant la peur, le repli et la docilité.

 Mais revenons à cette fatigue que 
j’évoque et dont je borne arti#ciellement 
la naissance à l’automne dernier. Il se 
passa alors un événement. À l’époque de 
la prolifération démesurée des images, 
une photographie va arrêter un instant 

le mouvement mondial de digestion toujo-
urs plus passive de l’information : il s’agira 
du cadavre du petit Aylan Kurdi, enfant 
syrien mort noyé, comme tant d’autres 
depuis. Elle réveilla le temps d’un spasme 
de bonne conscience la capacité d’indigna-
tion et d’empathie des gens. Avant d’être 
récupérée par la machine à broyer média-
tique. La pointe ultime de cette récupéra-
tion fut l’interprétation par l’artiste con-
temporain Ai Weiwei dont la démarche 
infantile de création me #t penser aux gra-
phistes à l’a"ût du prochain attentat ter-
roriste pour balancer leur panneau typo-
graphique indigné sur les réseaux sociaux. 
Le soubresaut d’indignation fut de courte 
durée, apeurés que nous fûmes par l’ar-
rivée massive de migrants en Europe. La 
France fut le pays le plus inquiet et le plus 
récalcitrant alors qu’elle n’accueillait qu’un 
nombre minime de migrants par rapport 
aux autres pays de l’Europe. Les journaux 
ne parlèrent que de ça. Nous étions enva-
his, la xénophobie médiatique s’exprimait, 
occultant du même coup les milliers de 
Français révoltés par cette situation et qui 
aidèrent en grand nombre ces réfugiés. 
Associations, villages, etc. Bien sûr, ces ac-
tions étaient moins vendeuses. Le repli pul-
sionnel par la peur était la formule march-
ande pour les médias, le reste n’avait que 
peu d’intérêt. Il est important de soulign-
er ici la coupure nette entre le peuple, ses 
actions et ses pensées, et ses représentants 
politiques et médiatiques. En#n, le recul 
mental médiatique fut absolu puisqu’une 
information essentielle n’eut aucune réson-
nance, elle venait de l’ONU : dix mille en-
fants réfugiés disparurent des écrans sur le 
territoire européen l’année précédente. Le 
petit Aylan était loin maintenant. Trump 
allait devenir, contre toute attente, prési-
dent des États-Unis. Nous étions au cœur 
de l’automne, la France médiatique se 

Peut-être y a-t-il dans tout système, dans tout individu, la pulsion secrète 
de se débarrasser de sa propre idée, de sa propre essence, pour pouvoir pro-
liférer dans tous les sens, s’extrapoler dans toutes les directions ? Mais les 
conséquences de cette dissociation ne peuvent être que fatales. Toute chose 
qui perd son idée est comme l’homme qui a perdu son ombre – elle tombe 
dans un délire où elle se perd. — La Transparence du Mal,  Jean Baudrillard
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délectait du cataclysme américain pendant 
qu’elle démantelait la « jungle » de Calais 
où vivaient des milliers de réfugiés syriens 
rêvant d’Angleterre. Tout en frissonnant 
sournoisement de la montée du front na-
tional sous fond d’opération Vigipirate. 

Au cœur de l’hiver l’Europe ad-
monesta la Grèce, laissée pour morte 
économiquement deux ans plus tôt par 
l’intransigeance ultra libérale allemande. 
On lui #t la leçon parce qu’elle n’avait 
pas les conditions parfaites pour accue-
illir les migrants qu’elle-même ne vou-
lait pas. L’arrogance politique était sans 
borne. L’Europe n’existait plus. Le Brex-
it fut un non-événement. Nous avions at-
teint l’absence de sens. Nous nous abste-
nions d’y penser. L’hiver s’annonçait bien.

Nous savions depuis le printemps 
précédent que le gouvernement socialiste 
appliquait une répression sévère envers 
tous ceux qui s’indignaient de voir cet 
État fantoche en génu!exion devant l’or-
thodoxie du marché libéral mondial. Les 
manifestations en France contre la loi 
Travail permirent de réaliser que notre 
gouvernement de gauche libérale et pro-
gressiste n’hésiterait pas à se servir de la 
police pour mâter le peuple dans la rue 
avec une violence inédite pour ce genre de 
manifestation qui ne réclamait que la jus-
tice sociale. La rupture politique eut lieu à 
ce moment-là. Comme l’écrit la philosophe 
Marie-José Mondzain dans son dernier 
ouvrage Con#scation  des mots, des imag-
es et du temps : « Aujourd’hui c’est dans 
un climat d’incrédulité et de mé#ance que 
se répand le soupçon généralisé au sujet 
de ce que sont les “mensonges” des pou-
voirs. “On ne peut  plus croire personne” 
est la formule qui alimente les théories 
du complot. Comme le remarquait %u-
cyclide, quand plus personne n’est #able, 
quand les contrats sont violés, les promess-

es non tenues, la question n’est plus “qui 
croire ?” » mais “que croire ?”. » C’est là 
que la doctrine vient remplir le vide laissé 
par les voix mensongères et les voix de 
ceux qui ne tiennent pas leurs promesses. 
Ce vide ainsi créé est aussi une stupéfac-
tion. À chaque fois, les méfaits vont plus 
loin. L’abstention à penser cela est un bou-
clier de verre pour la classe moyenne. Mais 
celui-ci commence à se #ssurer.

C’est dans ce climat que l’hiver se pour-
suivit. Le démantèlement de la « jungle » 
de Calais conduisit au déplacement des ré-
fugiés syriens vers Paris. Ils se réfugièrent 
vers Stalingrad, Jaurès, sous les rails du 
métro parisien, à quelques centaines de 
mètres d’une toile de tente géante qui ser-
vit de centre d’hébergement. On aurait 
dit une œuvre cauchemardesque de Je" 
Koons. Et cette impression d’une contam-
ination de la réalité par les dispositifs les 
plus marchands de l’art contemporain se 
renforça quand la Mairie de Paris disposa 
d’énormes rochers sous le métro a#n que 
les migrants ne puissent plus y dormir. 
Elle interdit ensuite la distribution de 
nourriture. Nous nous serions cru au pal-
ais de Tokyo. Les barrières proliférèrent 
de partout. Comme si la maire socialiste 
de Paris n’était plus concernée que par les 
loisirs et le concept de parc humain. En 
pleine crise des réfugiés, elle vantait l’in-
stallation future d’un parc naturiste à 
Paris. Son sourire hallucinant à l’annonce 
de l’événement tranché avec l’indi"érence 
absolu des Parisiens à son programme. 
Elle vivait dans son monde. Les hommes 
politiques vivent dans leur monde. Et il n’a 
rien à voir avec la réalité des gens.

Pendant ce temps-là, la police socialiste 
française sous couvert de tension antiter-
roriste en pro#tait, comme à son habitude 
pour matraquer les récalcitrants, et faire 
preuve de fermeté envers les plus pauvres. 

C’est ainsi qu’un adolescent français noir se 
retrouva cernés de policiers le violant avec 
une matraque. Les mouvements de protes-
tations qui s’ensuivirent furent immédi-
atement réprimés et la police mise hors 
de cause. Nous pourrions ici continuer la 
litanie des exactions racistes et policières 
amendées par l’État mais ce n’est pas tout 
à fait notre propos.

L’hiver se termina par une dérélic-
tion politique surréaliste. D’une certaine 
façon, il y eut un côté positif, cela cassa la 
campagne présidentielle dans ses thèmes 
de prédilection : la peur de l’étranger, les 
réfugiés et la dé#nition identitaire sécu-
ritaire n’avaient plus vraiment d’impor-
tance. Les Français virent étalés au grand 
jour la corruption politique et la petitesse 
de la plupart de ses représentants. C’était 
du mauvais théâtre de boulevard. C’était le 
début du printemps. Nous vîmes se réalis-
er ce que nous pressentions depuis un bon 
moment. L’absence assumée, précise et 
concrète d’un régime démocratique clair. 
L’oligarchie politique avait mis en pièce 
l’idée même de parole et de langage. La 
France ressortait ses tambouilles internes 
de fonctionnement, les mensonges succé-
daient aux mensonges. Nous étions dans 
les petits faits et le rejet total de ces grands 
partis politiques traditionnels allait s’ac-
centuant. Toutefois, médias et politiques 
continuèrent comme si de rien n’était, 
se délectant jusqu’à la lie de leur propre 
crasse idéologique. Ils s’abstenaient de tout 
remède alors que plus rien ne pouvait être 
pensé dans ce régime. Chacun tentait de 
préserver ses privilèges de caste.

Mais ce désastre de la campagne prés-
identielle française, cette falsi#cation de 
toute parole et de tout désir de ré!échir la 
société et le monde ôta la fatigue qui s’était 
installée depuis la #n de l’été. Tout cela 
était peut-être temporaire et retomberait 

bien vite après la future élection. En atten-
dant, rarement je n’avais vu autant de gens 
di"érents discuter, dialoguer  ; quelque 
chose de l’ordre d’un espoir qui ne peut 
plus s’avouer se ranimait à l’idée d’en #nir 
avec les partis traditionnels corrompus à 
la même logique. Et la France renoua avec 
son identité schizophrénique  : sa crainte 
maladive de l’autre, son pessimisme et son 
égoïsme que nous savons depuis la Collab-
oration sous la Seconde Guerre mondiale, 
mais elle renoua aussi avec ses idées, sa 
capacité à vivre ensemble, son instinct de 
protection des plus faibles que nous savons 
depuis plus longtemps encore puisqu’il 
s’agit de cette – alors, improbable accéléra-
tion – que fut la Révolution française. 
Comme nous savons aujourd’hui, hérité 
de cette période, que l’inéluctable ravage 
ultra libéral que l’on nous sert à longueur 
d’année ne peut plus être la solution. L’ab-
stention de la pensée qui couvait conscien-
cieusement les esprits depuis bien long-
temps va disparaître un moment. Il le faut. 
Quel que soit le résultat de la prochaine 
élection présidentielle française. Nous dev-
ons nous positionner. Redé#nir des règles 
et des tactiques internes. S’extraire de son 
quant-à-soi, de cette anesthésiante absten-
tion de la pensée occidentale qui fait qu’au-
jourd’hui encore nous pouvons savoir avec 
la plus grande indi"érence qu’une gigan-
tesque famine en Afrique de l’Est fera des 
centaines de milliers de morts sans que 
cela nous touche. Nous sommes encore en-
gourdis, c’est un fait. 

Mais au moment où la planète su"o-
que, où l’obscénité de l’information nous 
a tous rendus aveugle d’égoïsme, il réside 
un mince espoir, une ouverture sous 
forme de contre-attaque qu’il nous fau-
dra absolument saisir si nous ne voulons 
pas, nous et nos enfants, nous abstenir de 
toute humanité. 


